Swann had prepared himself for all possibilities. Reality must, therefore, be something which bears no relation to possibilities

Swann avait envisagé toutes les possibilités. La réalité est donc quelque chose qui n’a aucun rapport avec les possibilités, pas plus qu’un coup de couteau que nous recevons avec les légers mouvements des nuages au-dessus de notre tête, puisque ces mots: «deux ou trois fois» marquèrent à vif une sorte de croix dans son cœur. Chose étrange que ces mots «deux ou trois fois», rien que des mots, des mots prononcés dans l’air, à distance, puissent ainsi déchirer le cœur comme s’ils le touchaient véritablement, puissent rendre malade, comme un poison qu’on absorberait. Involontairement Swann pensa à ce mot qu’il avait entendu chez Mme de Saint-Euverte: «C’est ce que j’ai vu de plus fort depuis les tables tournantes.» Cette souffrance qu’il ressentait ne ressemblait à rien de ce qu’il avait cru. Non pas seulement parce que dans ses heures de plus entière méfiance il avait rarement imaginé si loin dans le mal, mais parce que même quand il imaginait cette chose, elle restait vague, incertaine, dénuée de cette horreur particulière qui s’était échappée des mots «peut-être deux ou trois fois», dépourvue de cette cruauté spécifique aussi différente de tout ce qu’il avait connu qu’une maladie dont on est atteint pour la première fois. Et pourtant cette Odette d’où lui venait tout ce mal, ne lui était pas moins chère, bien au contraire plus précieuse, comme si au fur et à mesure que grandissait la souffrance, grandissait en même temps le prix du calmant, du contrepoison que seule cette femme possédait. Il voulait lui donner plus de soins comme à une maladie qu’on découvre soudain plus grave. Il voulait que la chose affreuse qu’elle lui avait dit avoir faite «deux ou trois fois» ne pût pas se renouveler. Pour cela il lui fallait veiller sur Odette. On dit souvent qu’en dénonçant à un ami les fautes de sa maîtresse, on ne réussit qu’à le rapprocher d’elle parce qu’il ne leur ajoute pas foi, mais combien davantage s’il leur ajoute foi. Mais, se disait Swann, comment réussir à la protéger? Il pouvait peut-être la préserver d’une certaine femme mais il y en avait des centaines d’autres et il comprit quelle folie avait passé sur lui quand il avait le soir où il n’avait pas trouvé Odette chez les Verdurin, commencé de désirer la possession, toujours impossible, d’un autre être. Heureusement pour Swann, sous les souffrances nouvelles qui venaient d’entrer dans son âme comme des hordes d’envahisseurs, il existait un fond de nature plus ancien, plus doux et silencieusement laborieux, comme les cellules d’un organe blessé qui se mettent aussitôt en mesure de refaire les tissus lésés, comme les muscles d’un membre paralysé qui tendent à reprendre leurs mouvements. Ces plus anciens, plus autochtones habitants de son âme, employèrent un instant toutes les forces de Swann à ce travail obscurément réparateur qui donne l’illusion du repos à un convalescent, à un opéré. Cette fois-ci ce fut moins comme d’habitude dans le cerveau de Swann que se produisit cette détente par épuisement, ce fut plutôt dans son cœur. Mais toutes les choses de la vie qui ont existé une fois tendent à se récréer, et comme un animal expirant qu’agite de nouveau le sursaut d’une convulsion qui semblait finie, sur le cœur, un instant épargné, de Swann, d’elle-même la même souffrance vint retracer la même croix. Il se rappela ces soirs de clair de lune, où allongé dans sa victoria qui le menait rue La Pérouse, il cultivait voluptueusement en lui les émotions de l’homme amoureux, sans savoir le fruit empoisonné qu’elles produiraient nécessairement. Mais toutes ces pensées ne durèrent que l’espace d’une seconde, le temps qu’il portât la main à son cœur, reprit sa respiration et parvint à sourire pour dissimuler sa torture. Déjà il recommençait à poser ses questions. Car sa jalousie qui avait pris une peine qu’un ennemi ne se serait pas donnée pour arriver à lui faire asséner ce coup, à lui faire faire la connaissance de la douleur la plus cruelle qu’il eût encore jamais connue, sa jalousie ne trouvait pas qu’il eut assez souffert et cherchait à lui faire recevoir une blessure plus profonde encore. Telle comme une divinité méchante, sa jalousie inspirait Swann et le poussait à sa perte. Ce ne fut pas sa faute, mais celle d’Odette seulement si d’abord son supplice ne s’aggrava pas.

Marcel Proust

"Remembrance of Things Past" (In Search of Lost Time),

translated by C. K. Scott Moncrieff (1889-1930)

Swann had prepared himself for all possibilities. Reality must, therefore, be something which bears no relation to possibilities, any more than the stab of a knife in one’s body bears to the gradual movement of the clouds overhead, since those words “two or three times” carved, as it were, a cross upon the living tissues of his heart. A strange thing, indeed, that those words, “two or three times,” nothing more than a few words, words uttered in the air, at a distance, could so lacerate a man’s heart, as if they had actually pierced it, could sicken a man, like a poison that he had drunk. Instinctively Swann thought of the remark that he had heard at Mme. de Saint-Euverte’s: “I have never seen anything to beat it since the table-turning.” The agony that he now suffered in no way resembled what he had supposed. Not only because, in the hours when he most entirely mistrusted her, he had rarely imagined such a culmination of evil, but because, even when he did imagine that offence, it remained vague, uncertain, was not clothed in the particular horror which had escaped with the words “perhaps two or three times,” was not armed with that specific cruelty, as different from anything that he had known as a new malady by which one is attacked for the first time. And yet this Odette, from whom all this evil sprang, was no less dear to him, was, on the contrary, more precious, as if, in proportion as his sufferings increased, there increased at the same time the price of the sedative, of the antidote which this woman alone possessed. He wished to pay her more attention, as one attends to a disease which one discovers, suddenly, to have grown more serious. He wished that the horrible thing which, she had told him, she had done “two or three times” might be prevented from occurring again. To ensure that, he must watch over Odette. People often say that, by pointing out to a man the faults of his mistress, you succeed only in strengthening his attachment to her, because he does not believe you; yet how much more so if he does! But, Swann asked himself, how could he manage to protect her? He might perhaps be able to preserve her from the contamination of any one woman, but there were hundreds of other women; and he realised how insane had been his ambition when he had begun (on the evening when he had failed to find Odette at the Verdurins’) to desire the possession—as if that were ever possible—of another person. Happily for Swann, beneath the mass of suffering which had invaded his soul like a conquering horde of barbarians, there lay a natural foundation, older, more placid, and silently laborious, like the cells of an injured organ which at once set to work to repair the damaged tissues, or the muscles of a paralysed limb which tend to recover their former movements. These older, these autochthonous in-dwellers in his soul absorbed all Swann’s strength, for a while, in that obscure task of reparation which gives one an illusory sense of repose during convalescence, or after an operation. This time it was not so much—as it ordinarily was—in Swann’s brain that the slackening of tension due to exhaustion took effect, it was rather in his heart. But all the things in life that have once existed tend to recur, and, like a dying animal that is once more stirred by the throes of a convulsion which was, apparently, ended, upon Swann’s heart, spared for a moment only, the same agony returned of its own accord to trace the same cross again. He remembered those moonlit evenings, when, leaning back in the victoria that was taking him to the Rue La Pérouse, he would cultivate with voluptuous enjoyment the emotions of a man in love, ignorant of the poisoned fruit that such emotions must inevitably bear. But all those thoughts lasted for no more than a second, the time that it took him to raise his hand to his heart, to draw breath again and to contrive to smile, so as to dissemble his torment. Already he had begun to put further questions. For his jealousy, which had taken an amount of trouble, such as no enemy would have incurred, to strike him this mortal blow, to make him forcibly acquainted with the most cruel pain that he had ever known, his jealousy was not satisfied that he had yet suffered enough, and sought to expose his bosom to an even deeper wound. Like an evil deity, his jealousy was inspiring Swann, was thrusting him on towards destruction. It was not his fault, but Odette’s alone, if at first his punishment was not more severe.